首页 » 时事 » 正文 »

译作||《一九八四》是如何在中国出版的?

来源:互联网      2019-11-27 20:51:47 热度1850

资料来源:本文最初发表于2013年第27期《中国新闻周刊》。

出发地:高贵与自由

每当我们纪念他的生日,每当我们纪念他的忌日,我们都会发现乔治·奥威尔的预言永远更新了。他的警告就像夏日的雷声,从遥远的地平线传来,从我们的窗外咆哮道:“老大哥在看着你。”

今年(2013年)更是如此。不久前,29岁的前中央情报局外包雇员爱德华·斯诺登(edward snowden)逃到香港,暴露了美国政府大规模监控公民通信的棱镜计划。此后,他极具戏剧性的逃亡路线和由此引发的无休止的争论,1984年再次引起了老读者和新青年的同情。

奥威尔的名字不断出现在媒体评论中(尤其是美国媒体),这引起了美国读者对1984年的巨大需求。因此,该书在亚马逊网上书店的销量飙升7000%,成为第二畅销经典小说,仅次于同名热门电影《了不起的盖茨比》。

然而,中国知识分子已经认识奥威尔60多年了。他的代表作《动物庄园》和《1984》已经在中国传播了近30年。随着时代的变化,现代人和当代人都经历了不同的理解阶段。

在外国遇见奥威尔

作为左翼知识分子,乔治·奥威尔在他1984年的著名作品中,从未到过中国或苏联(现在的前苏联)。他去过印度和缅甸,这两个地方离中国最近,但这并不影响中国知识分子对他的理解。

早在20世纪40年代,由于第二次世界大战的爆发,中国与英国、美国、苏联等国结成联盟。作家萧干被派往伦敦担任《大公报》海外版的特别记者。乔治·奥威尔(George Orwell)当时恰好在英国,担任英国广播公司bbc远东部长,负责在印度等东亚国家的广播任务。英国出版社邀请萧干写英文作品,其中之一是《蚀刻》。

《蚀刻》的出版给我带来了许多朋友,尤其是《畜牧场》(Animal Farm)和《1984》的作者乔治·奥维尔。读完信后,他给我写了一封非常热情的信。当时,他负责向印度广播,并组织了许多关于英国和苏联文学的广播。那时纳粹在1941年开始入侵苏联,英国突然从反苏变成了苏联的狂热。他让我做一个关于中国文学近况的广播。他在信中说:“我想让他们知道中国现代文学有多活跃。"

此后,钱钟书应该是第一个在报纸上公开介绍奥威尔的中国知识分子。1947年12月6日,他在《大公报》上发表了书评,对奥威尔的《英国人》一书进行了评论。二战期间,钱钟书和他的妻子江洋在英国学习。在20世纪40年代的中国,许多英语书在城市里流通,而奥威尔的英语书当时在中国大陆并不难买到。

钱钟书在书评中写道:“作者沃尔夫(Wolfel),奥威尔的政治理论、文学批评和讽刺小说,长期享有当代声誉。至于他的写作风格,它既有才华,又有犀利。引用的例子非常聪明,这使得人们害怕容易阅读。”

那时候,1984年,也就是他不朽并于1949年出版的那一年,还没有写出来。然而,萧干和钱钟书都提到了他的另一部寓言小说《动物庄园》(Animal Farm)——另一部反极权主义小说。通过猪的起义和革命以及猪领导下的各种动物的命运,小说展示了革命实现后的突变过程。这场革命不可能一劳永逸。相反,革命的最大问题在于革命本身。钱钟书曾经说过,“革命在实践中的成功往往意味着革命在理论上的失败。”

第一次见面是1984年在中国。

1949年,《1984》在西方国家出版,并逐渐得到广泛的赞誉和回应。今年,新中国成立了。随着新中国的建立,在英美求学的知识分子开始渴望回到中国。

1950年,奥威尔离开了世界,但1984年在世界上传播缓慢。吴宁坤是一名外国学生,也是奥威尔作品的读者,他计划回到中国,在那里新政府已经成立。

奥威尔1984年小说的左/剧照。右边/7月4日,在美国波特兰,抗议者举着口号“老大哥已经知道得够多了”,抗议政府的监控计划。美国“复兴第四修正案”组织选择独立日发起全国性示威,抗议国家安全局无视宪法和收集情报。美国法律的第四修正案规定,人们及其财产有权免受“不合理的搜查”

许多年后,吴宁坤在回忆录《眼泪》中谈到了这本书对他们的影响。吴宁坤写道:“1951年7月18日早上,阳光灿烂。我登上了开往香港的克利夫兰总统客轮,伯顿夫妇和政治家们前来道别。”当时,吴宁坤不仅读了1984年的书,还带了一个手提箱——科学家李政道显然比他想得多。

1984年出版后,奥威尔在给朋友的信中提到了他写这本书的初衷:“我不相信我在书中描述的社会一定会到来,但我相信类似的事情可能会发生。我也相信极权主义思想已经在世界各地知识分子的心中扎根。我试图从这些极权主义思想出发,通过逻辑推理得出它们发展的必然结果。”吴宁坤的感觉让这句话感觉不那么矫情。

当时,绝大多数中国人不了解奥威尔,少数不了解奥威尔的知识分子也不会阅读奥威尔。吴宁坤让学生了解奥威尔,并在课堂上讨论1984年。

吴宁坤在回忆录中曾这样回忆学生和他们的感受:“我不得不临时抱佛脚,每天用便携式打字机写一篇演讲稿,用新概念和新名词,比如吞噬一切生命的阶级斗争,来装扮英国文学史。驴子的嘴唇一定有问题。幸运的是,班上20多名男女学生大多心不在焉,有的忙于恋爱,有的忙于进步的政治活动,还有一些真正热爱文学的男孩来谈论《中午的黑暗》、《1984》等作品,或者借我带回来的美国小说

学者刘邵明在他的文章《生命、爱、自由——重新证明1984年的价值》中说,我第一次阅读1984年是在我小的时候(1958年底)。那时,我对英语单词掌握有限,理解水平不高。我读了并看到了它们。我没有特别的感觉。后来,当我在美国教书时,有一部“预言、讽刺和政治小说”我用心读了一两遍。

唯一“极度震惊”的

第一个将1984年翻译成中文的翻译家是董乐山。

20世纪70年代末,中国大陆开始陆续出版许多灰色书籍和其他内部书籍。在这些书中,没有奥威尔的作品。随着政治气氛逐渐放松,人们开始接触奥威尔,包括董乐山。

董乐山1924年出生在一个日渐衰落的中产阶级宁波商人家庭。他是家里的第三个。他从小就受过良好的教育。他高中时参加了中国共产党的地下组织。他毕业于上海圣约翰大学英语文学系,1950年被新华社外交部录取。翻译国际新闻报道时,他接触到奥威尔这个名字,但无法阅读他的作品,“但从上下文来看,我们可能知道他是反极权主义的。”

直到20世纪70年代末。偶然,董乐山读了这本1984年的名著。他回忆起当时的感觉:“我这辈子读过很多书,但我非常震惊。这是唯一的一个。因此,我决心把它翻译给中国人欣赏。”1978年,时任新华社副社长的陈世吾在外文出版局主持了《外国作品选译》,专门出版了“一些篇幅过长或性质不当的参考资料,供领导和其他同志参考”陈石向董乐山要了一份草稿,他选择了1984年。

1979年4月至7月,《1984》在三期《外国作品选译》上发表。这是《1984》第一次遇见中国读者。印刷5000份供内部分发。董乐山得到了一千字4元的报酬。

首次出版时,董乐山特意在对本书及其作者的解释中解释道:1984年,连同扎米亚金的《我们》和赫胥黎的《美妙新世界》,被称为“反乌托邦三部曲”,这是相对于资本主义萌芽阶段摩尔的《乌托邦》的乌托邦三部曲、坎帕内拉的《太阳城》和安德烈亚的《基督大都会》等而言的。

在第二部分中,关于这本书及其作者的内容被改成了编者按。这种“压力”比董乐山的解释要短得多。内容与解释基本相同,除了奥威尔“是一个从“左翼”转变为“极右”的作家,最后一句强调:“为了了解自己和自己,本报自上一期起就出版了全文”。

中国的第一个高潮

1980年,中国人民大学商品营销专业的一名学生从《外国作品选译》中看到了1984年。后来,他回忆道,“我在大学里读过乔治·奥威尔的《1984》。这是一生难忘的经历。......但对我来说,这不是乌托邦,而是历史。无论如何,乌托邦和历史有点不同。前者没有发生,后者我们已经经历过了。与现实相比,前者只是形状相似,而后者不断重复,一切都将保持不变。”

这个学生叫王小波。

20世纪80年代,华成出版社也找到了董乐山的手稿,他再次推荐了这本书。1985年,华成出版社发行了1984年的内部版本,直到1988年,作为反乌托邦三部曲之一,它才发行了公开版。

奥威尔在中国的传播达到了高潮。奥威尔也受到越来越多中国知识分子的追捧。

王小波对追求的原因也做了一个很好的总结:“因为有些人认为生活应该平淡无奇。他们推别人,认为所有人都有相同的观点。既然人们都有这样一颗心,他们就应该把自己的理想付诸实践,构建一个更加完整和无聊的世界。”王小波反对这样一个无聊的世界,所以他用奥威尔作为他的老师来创作小说和散文。就写作方法和详细描述而言,他的作品“非常奥威尔”。即使是动物农场里被称为拿破仑的猪也会超越时空,成为“独一无二的猪”。《黑铁时代》中描述的“黑铁公寓”类似于“1984”中的监狱住宅。

如果你明白,你就不会走这条路。

安智出生于20世纪50年代,1985年26岁时第一次阅读是在1984年。在此期间,何怀宏、刘苏里等人也读过这本书。安智记得他后来读过《动物庄园》。他回忆说,“读《动物庄园》时,他经常想起早年读过的联合共产党(布尔什维克)的历史。目前,我感到非常沮丧:如果我当初得到的是这个而不是那个,我可能早就明白了。”

在接下来的28年里,他重读了不止一次。只要有机会,他就会把这本书推荐给他的朋友。当被问及对它影响最大的那本书时,安智想了很久,仍然引用了1984年的这本书。

新华社记者唐师曾比安智小两岁,但直到1994年,他才得到了一本1984年的书,该书于1988年由华城出版社首次在国内出版。我把它弄丢了,因为我向我的朋友炫耀。直到六年后,他才从一个书商朋友那里得到两本新书,并把它们还给借他书的朋友。

安智仍然记得当他第一次读这本书的时候,它的内容给了他很大的震撼。“尤其是开始。写一个计划将一个人从现实中移除,因为他存在于历史中,也将这个人从历史中移除。温斯顿的工作就是做这件事。如果有人失败了,他们将被命令从报纸、杂志、书籍和各种过去的图片中删除这个人。我本人对历史一直很感兴趣。后来我发现我们的历史实际上是由温斯顿编辑的。真是一团糟。例如,我曾经读过很多苏联文学,但读了一本叫做《苏联俄罗斯文学》的书后,我不知道这本书里写了什么,我知道的大部分书都简短地提到了它,甚至没有提到它。这给了我很大的打击。我发现我最初的整个文化背景都是假的。事实上,在这个背景后面隐藏着一个真实的东西,我把这个假的作为背景...

自1988年以来,《1984》已由广州、上海和辽宁的不同出版社的不同译者出版了近10个中译本。

安智认为,这本书真正的历史意义不在于预测有多准确,而在于人们不切实际地认为人类应该走一条路。奥威尔告诉每个人这是一条危险的道路。如果你明白,你就不会走这条路。

每多一个人阅读奥威尔,自由就得到保证。

在《动物庄园》中,乔治·奥威尔深刻地写道:“所有动物生来平等,有些动物比其他动物更平等。”四条腿好,但两条腿不好。”“所有动物都是同志。“……

奥威尔深刻的语言就像一把没有刀柄的利剑。它深深地穿透了极权统治和知道如何在这种统治下思考的心灵。

这种直接打动人的思想不仅见于奥威尔的《动物庄园》。1984年,奥威尔对此进行了更深刻的描述:

控制过去的人控制未来。

控制现在的人控制过去。

战争是和平,无知是奴役,无知是力量。

他们不会站起来反对,直到他们意识到。直到他们站起来反对,他们才会有意识。

此时,历史就像一张白纸,被不断地擦拭干净,用新的内容书写...

这些看似矛盾的语言恰恰反映了荒谬的社会问题。苏联和东欧曾经禁止他的作品。作为一名英国人,他被军情六处监禁了20年,直到1950年1月死于肺病。权力不爱他,因为他的剑和笔伤害了时代。但是在这个时代,人们不需要他?

他死后,“1984”一书就在全球售出了5000万册。1993年,英国正式开始颁发“奥威尔奖”(Orwell Award),这是以这位著名记者和作家的名字命名的。有三类:图书奖、个人奖和博客奖。这个奖项是英国最重要的政治新闻和写作奖。

快乐十分下注 快三彩票 湖北快3 吉林11选5

推荐阅读: